凌晨兩點的巴黎地鐵站，冷風捲著碎紙片往脖子裡鑽。剛結束中餐館打工的我縮在長椅上，第 18 次刷新微博客戶端 —— 轉了半天的小菊花，最後彈出一條冰冷的「網絡連接失敗」。
隔壁醉漢的法語髒話和手機屏的冷光一起刺進眼睛。這個月第三次，我又錯過了國內閨蜜的生日直播。
摸出背包裡皺巴巴的《法語語法手冊》，夾層突然掉出個小本子。深紅色封皮上印著褪色的鯉魚紋樣，內頁用毛筆字寫著「乙未年・宜歸家」。是半年前在十三区中超，那个总送我芝麻糖的温州老板娘塞给我的。
當時她操著浙南口音的普通話叮囑：「囡囡想家的時候，就翻一頁。」可自從國內社交軟件陸續被牆，這本日曆和我的鄉愁一樣，永遠停在了立夏那天的「宜賞花」。
直到上週末的華人留學生聚會，改變了我對這個老物件的認知。
聚會上，新聞系的小米正舉著手機大呼小叫：「快看！上海外灘燈光秀上熱搜了！」我們七八個腦袋凑過去，卻只見到她屏幕上跳動的 404 提示。
「用這個。」哲學系的阿倫突然把手機推到桌子中央。界面是某個簡約的網頁，實時滾動著 #台灣路牌 #、# 漢服出海 #等詞條。最神奇的是，他輕輕上滑就加載出完整九宮格現場圖 —— 沒有 VPN 標誌，沒有煩人的登錄彈窗。
「這叫電子歸鄉症特效藥。」阿倫推了推眼鏡。在眾人追問下才透露，他給里昂孔子學院做文化展時，就是靠這個網站聯繫到國內的剪紙非遺傳承人。
那晚我在地鐵上偷偷輸入他說的域名。當首頁跳出熟悉的微博熱搜版式時，手裡日曆本突然被風吹到某一頁 ——「甲午月丙戌日，宜破壁」。
第二天中餐館的午休時間，越南裔同事阮氏紅凑過來看我手機：「這是你們中國的 TikTok 嗎？」屏幕上是桃子圈的「同城」板塊，我老家二線小城的早市正在直播，油條在滾鍋裡膨脹的聲響，居然和後廚炸春卷的聲音完美重合。
「能教我用嗎？」她指著 #中國結編法# 話題裡的教程視頻，「我女兒國際學校要做文化周。」後來我們靠網站找到本地華人手藝人，當那個總嫌我們吵的法國主廚，舉著阮氏紅女兒做的改良版中法混編結誇「C'est magnifique」時，後廚破天荒飄起了茉莉花茶香。
真正讓我震驚的是昨晚。準備畢業論文到凌晨三點，Telegram 突然彈出陌生群組的邀請鏈接。點進去瞬間被表情包轟炸：有人用《甄嬛傳》截圖吐槽導師郵件，有人分享自製老乾媽蛋糕翻車現場，置頂公告寫著「本週線上 K 歌房曲目：《常回家看看》remix 版」。
鬼使神差地，我拍下桌角積灰的農曆本發到群裡：「有人認識這種傳統紋樣嗎？」
三十秒後，ID 叫「敦煌守夜人」的網友甩出莫高窟壁畫對比圖；兩分鐘後，在米蘭學文物修復的女生分享了修復相似紋樣的筆記；凌晨四點，群文件裡已經多了份《海外流散民俗器物歸檔計劃》。
今早出門前，那個沉寂半年的日曆本突然又落下一頁。泛黃的紙頁上，「丙申日」下方洇開一小片水漬 —— 是上週阮氏紅教我煮越南咖啡時濺上的。
墨跡在潮氣裡微微暈染，竟顯露出原先沒注意的小字：
「宜重逢」