卡尔顿大学東亞系的玻璃幕牆倒映著雪光時，我正在為論文《數字時代的京劇海外傳播》第三稿發愁。導師在批註裡寫道：「案例陳舊，缺少民間視角實證。」可當我翻遍海外票友論壇，最新帖子還停留在三年前某位台灣老生上傳的《空城計》片段。
轉機出現在暴風雪肆虐的周二傍晚。地鐵站避寒的流浪漢忽然唱起怪調，沙啞聲線裡竟藏著西皮流水的骨架。順著他的視線望去，自動售貨機頂端卡著半幅泛黃海報，繁體字寫著「丁酉年重陽 渥太華票友會」。
「您會唱《貴妃醉酒》嗎？」我鬼使神差掏出五加元硬幣。老約翰接過錢幣卻不回答，銹跡斑斑的手推車吱呀作響，翻出一台老式投影儀。當楊玉環的臥魚身段在站台瓷磚上復活時，膠片邊緣閃過某網站的 logo—— 那是我在文獻裡見過百次的「海外戲曲數字檔案館」。
深夜圖書館，我在網站搜索框輸入「海外京劇影像」。頁面瀑布般傾瀉出：
- 2017 年墨爾本養老院的輪椅版《徐策跑城》
- 開普敦大學用 AR 技術復原的梅蘭芳紐約公演舞台
- 最震撼的是蒙特利爾地鐵通道的實時直播，魁北克青年穿著自製的改良靠旗，正用英法雙語唱《三岔口》
「這才是活態傳承！」我給導師發郵件的手都在顫抖，卻收到自動回覆：「休假中，勿擾。」
失魂落魄走向地鐵站的路上，老約翰的推車再次攔住去路。這次他掏出的智能手機屏幕鋥亮，正在播放網站「打擂」板塊 —— 新加坡七歲女童的《紅娘》選段下，七十八條評論激烈爭論「荀派身段該不該適配熱帶氣候」。
「註冊個帳號，小姑娘。」他切換成字正腔圓的京白，驚得我後退半步撞上消防栓，「我師父的師父可是給孟小冬配過弦的。」
成為網站會員後，我的收藏夾開始詭異生長：
🇨🇦 多倫多中醫館每週四的針灸同步教「氣沉丹田」
🇩🇪 柏林程序員用算法還原戰火中失傳的曲牌工尺譜
🇧🇷 聖保羅菜市場的魚販子邊剖三文魚邊講解「刀花三十六式」
真正改寫論文命運的，是收到「跨國雲排練」邀請函那夜。戴上 VR 設備的瞬間，我化作全息投影落在虛擬戲台：左側武生是悉尼 IT 男，右側老旦在首爾開拉麵館，司鼓大爺的 IP 地址顯示阿拉斯加。當眾人合唱「力拔山兮氣蓋世」時，系統提示音突然插話：「檢測到用戶呼吸頻率異常，建議切換西皮二六緩釋節奏。」
答辯當天，我把網站「戲脈地圖」投屏到大教室。隨著 3D 地球儀旋轉，五大洲陸續亮起京劇符號：
⚡️ 南非開普敦的雷電雲模擬武場鑼鼓
🍁 加拿大育空河畔的極光幕布投射《天女散花》
🌋 冰島火山監測站用地震波生成新編曲牌
「這些數據流就像數字化的髯口。」我點擊某個閃爍的光點，展開里約貧民窟青少年的改詞作品，「當《定軍山》遇上巴西戰舞，文化基因完成了它的...」
話未說完，後排忽然傳來西皮導板：「馬 —— 來 ——！」轉頭看見老約翰穿著保潔制服，手持拖把當馬鞭，正對著目瞪口呆的評審團唱：「此時間不可鬧笑話，胡言亂語怎瞞咱！」
後來論文拿了 A+，但導師堅持扣掉 0.5 分：「答辯戲劇性過強，建議下次直接用全息須生扮相出場。」
走出校門時，手機彈出網站通知：您關注的桃子圈「地鐵站老約翰」更新了動態。照片裡他金髮扎成大靠旗，在晨霧彌漫的 CN 塔下擺出「亮相」姿態，配文是中英雙語：
「髯口裡藏著萬國音，雲手能摘五大洲的星。」