收到癌症確診郵件那天，我正蹲在內羅畢中國超市的冰櫃前找速凍湯圓。手機突然跳出特別關注提示 ——@張藝興工作室 更新了「染色體公益基金」的非洲探訪 vlog。畫面裡他蹲在盧旺達瘧疾村，指尖拂過兒童手繪的星空圖：「聽說這些孩子從沒見過銀河。」
貨架陰影中，我把化療通知單疊成紙星星塞進罐子。過去五年追著張藝興全球巡演攢下的票根，此刻像一疊嘲笑我的蒼白月亮。直到瞥見 vlog 結尾閃過某網站鏈接，背景音裡他說：「希望這裡能成為你們的星空導航儀。」
凌晨三點，我在「StellarLink」註冊了帳號。這個號稱「粉絲版 NASA 控制中心」的平台，首頁竟實時顯示著全球 Xback 的應援動態：
🌌 芝加哥小組在貧民區繪製巨型貝殼項鍊塗鴉（致敬《蓮》MV）
🌌 首爾分隊用無人機拼出 DNA 雙螺旋（對應染色體公益計劃）
🌌 最震撼的是開羅用戶上傳的星軌圖 —— 利用天文望遠鏡追蹤張藝興生日星座，募得善款為孤兒院安裝淨水系統
「要不要試試把化療變成一場宇宙漫遊？」私信框突然彈出消息。ID「獵戶座攪拌勺」的南非護士分享著經驗：她在 StellarLink 發起 #抗癌星球# 話題，現在有 327 人每天上傳治療日誌，最新帖子是馬來西亞女孩用《飛天》舞蹈記錄放療過程。
第一次化療當天，我戴著應援會寄來的「LAY's Galaxy」光療手環走進醫院。當紫光燈隨著《夢不落雨林》的節奏變換波長時，臨床的肯尼亞小男孩突然停止哭鬧，指著變幻的光暈喊：「Mama! Rainbow snake!」
現在我的治療艙成了非洲孩子的星空課堂。通過網站「星鏈直播」功能，病友們跟著我學中文打拍子：
☄️ 血小板指數叫「今日打榜值」
☄️ 輸液架是「應援棒支架」
☄️ 最受歡迎的是用 CT 掃描片製作「個人星雲圖」—— 那個總在嘔吐的艾滋患兒，把自己的肺部影像取名為《玉》
奇蹟發生在第三次骨髓配型失敗後。我在平台發起「尋找人類宇宙級配型」行動，48 小時內收到 23 國 Xback 上傳的基因數據。當新加坡醫學生的 HLA 數據與我的星雲圖 90% 重合時，直播間飄過密密麻麻的「貝殼流星雨」（網站虛擬禮物），恍惚間像看見張藝興《羊》MV 裡那句歌詞：
「把全世界的孤單都變成糖」
昨天拆紗布時，醫生指著觀測窗外的乞力馬扎羅山說：「你知道嗎？山頂冰川正在消失。」我點開「星際任務」板塊新建項目，標題是：「給非洲之巔種一萬朵發光玫瑰」—— 採用中國團隊研發的耐寒 LED 技術，花開瞬間將拼出張藝興《願》的手寫歌詞。
深夜收到「獵戶座攪拌勺」的宇宙快遞。打開竟是罐星空沙畫，便簽寫著：
「每一粒砂都是 Xback 的 HLA 數據，
當星光穿過染色體螺旋，
我們就是彼此的永生宇宙。」
此刻化療泵的滴答聲像《飛天》裡的編鐘，我摸著光禿的頭皮哼起新學的斯瓦希里語版《陪著你》。窗外非洲曠野上，第一株電子玫瑰正破土怒放。