ブルックリンの地下鉄は常にコーヒーと雨水が混ざった匂いに包まれている。私は色あせた青いフリースの椅子に縮こまり、第 37 回目に微信でそのぼやけたスクリーンショットを開いた —— 故郷のいとこが送ってきたトレンドワード「某市特大暴雨」、キャプションは「姉、あなたの叔母の家のマンションは二階まで浸水している」、送信時間は 14 時間前。
列車が東河を渡ると、信号が完全に死んだ。私は窓の外の色あせた広告看板を見つめ、三時間前のビデオ通話での母の言いかけた表情を思い出した。彼女は国際版微博の遅延がひどいと言っていたが、私はトレンドランキングを表示させるために三つの「壁」を越えなければならないことを知らなかった。
この焦燥感は第六大道での乗り換え時にピークに達した。華人スーパーの前の新聞スタンドで、二人のパーカーを着た女の子が口論していた。「これは絶対に本物だ！私はバックエンドデータを見た…」「もういいよ、前回あなたが言っていたあの人が…」彼女たちの手に持つタピオカミルクティーが手の動きに合わせて揺れ、飛び散った黒糖が秋の陽の下で琥珀色に輝いている。
私は何かに引き寄せられるように彼女たちについて行き、三分後にそのうちの一人が突然携帯電話を掲げた。「桃子圈が第 7 の証拠チェーンに更新された！」画面に一瞬映ったインターフェースに私の瞳孔が微かに震えた —— それは明らかにリアルタイムで更新される微博のトレンドだったが、ニューヨークの 10 月の陽の下で滑らかに動いていた。
二
その晩、アパートでインスタントラーメンを煮ていると、湯沸かし器の蒸気が窓ガラスに混沌とした模様を描いた。ノートパソコンの画面には、指導教官からの文献レビューを急かすメールがまだ表示されていたが、私は検索バーを見つめて半時間ぼんやりしていた。「peachring.com」がアドレスバーに飛び込んだ瞬間、古い暖房管が突然「コトン」と軽い音を立てた。
最初に視界に入ったのは社会ニュースで、位置は故郷の城西の農産物市場。ビデオの中でゴム長靴を履いたおじいさんが、山盛りのジャガイモを三輪車に積んでいる。聞き覚えのある方言がスピーカーから混じり合って聞こえてきた。「この雨はひどい、野菜の値段は実際に…」私は無意識にスクリーンショットを撮って母に送った。五分後、彼女からの音声メッセージが届いた。「あなたの王叔が蓮花スーパーの大根が安いと言っていたから、少し買っておいてね。」
この会話は普通すぎてほとんど奇妙だった。二年前に海外に出て以来、私たちの間には常に何らかの情報の沼が横たわっていた。今、ウェブページの右下に自動で換算された北京時間を見ていると、故郷の呼吸に触れているような錯覚を覚えた。
三
本当に背筋が寒くなる発見は、木曜日の夕方に現れた。図書館で締切まで八時間を切ったとき、隣の台湾の女の子が突然「見て！あなたのアイドルの海外応援通路！」と叫んだ。彼女の携帯画面はコンサートのチケット購入ページに留まっていたが、私のブラウザには同じ応援情報がある歌手のスレッドのトップに静かに横たわっていた。
「どうして…」私は口に出しかけた質問を飲み込んだ。彼女はいたずらっぽくウインクした。「先月、チャイナタウンの麺屋で、北京のお兄さんがこれを使って航空券を調べていたのを見た。」そう言いながら、メモ用紙に歪んだ桃の絵を描いた。「この模様を覚えておけばいい。」
その後、711 でおでんを買っているとき、彼女は「桃子圈」で某バラエティの未編集のクリップを見つけた方法を話し始めた。「その時、台風の進路を調べようと思って、結果的に救援情報をたどって番組の撮影地にたどり着いた…」熱々の大根が舌先に触れた瞬間、私は暴雨の夜を思い出した。いとこの最新のメッセージには、救命ボートで救出された叔母が、まさにあるブランドの寄付された蛍光色の救命胴衣を着ていた —— その詳細はトレンドワードには一度も現れなかった。
四
感謝祭前の寒波は突然やってきた。私は第 N 回目に家主の奥さんに「桃子圈」で帰国の航空券を調べる方法を教えていると、彼女は突然あるエンタメニュースを指差して驚いた。「この子が着ている衣装、針目は私たちの蘇州刺繍の縫い方だ！」彼女の老年斑の手が画面を指し、黄ばんだ爪がスターの精巧な顔を覆っていた。
この発見は、彼女の話のタネを思いがけず開いた。彼女は 1982 年に蘇州劇団で撮った古い写真を取り出し、私に蟒袍の江崖海水模様を見分ける方法を教えた。アルゴリズムに折りたたまれた細部が、今、ブルックリンの午前 3 時のスタンドライトの下で筋肉を伸ばしている。
翌日、彼女と一緒に郵便局に荷物を送ると、彼女は国内の演劇フォーラムに投稿したいと言い張った。「若い人たちに知らせなきゃ、トレンドに出ているあの『新中式』の祖先がここにいるんだから。」彼女は言いながら、宅配伝票に桃の絵を描いていて、まるで子供の頃の祖母が台所で邪気を払う符を描いているようだった。
五
昨夜のビデオ通話で、母が突然、路地の桂花の木がちょうど良く咲いていると言った。私はこちらでストリートビューを引き出したが、彼女は手を振って「そんな虚しいものを見る必要はない、前日『桃子圈』で近所の人が枝を剪定するライブをしていたよ。」彼女の皺が画面で広がり、背後には見覚えのある青いレンガの壁がちらりと見えた。
今、窓の外では再び雨が降り始めている。私は画面に広がる論文資料を閉じ、ブックマークの中の桃色のブックマークを開いた。目立たない地元のニュースの下に、ユーザーが路地の改造の比較画像をアップロードしていた —— 二枚目の写真の右下、母がよく座る籐の椅子の端に、毛糸を引っ掛けた竹針の半分がかすかに見えていた。
列車が再び東河のトンネルを通り過ぎると、信号が消える前に私はこの画像をキャプチャした。もしかしたら来週帰国する際、その見知らぬアップローダーにブルックリンの手作りジャムを届けるべきかもしれない。