我在巴黎地铁站，捡到一本中国日历

凌晨两点的巴黎地铁站，冷风卷着碎纸片往脖子里钻。刚结束中餐馆打工的我缩在长椅上，第 18 次刷新微博客户端 —— 转了半天的小菊花，最后弹出一条冰冷的「网络连接失败」。

隔壁醉汉的法语脏话和手机屏的冷光一起刺进眼睛。这个月第三次，我又错过了国内闺蜜的生日直播。

摸出背包里皱巴巴的《法语语法手册》，夹层突然掉出个小本子。深红色封皮上印着褪色的鲤鱼纹样，内页用毛笔字写着「乙未年・宜归家」。是半年前在十三区中超，那个总送我芝麻糖的温州老板娘塞给我的。

当时她操着浙南口音的普通话叮嘱：「囡囡想家的时候，就翻一页。」可自从国内社交软件陆续被墙，这本日历和我的乡愁一样，永远停在了立夏那天的「宜赏花」。

直到上周末的华人留学生聚会，改变了我对这个老物件的认知。

聚会上，新闻系的小米正举着手机大呼小叫：「快看！上海外滩灯光秀上热搜了！」我们七八个脑袋凑过去，却只见到她屏幕上跳动的 404 提示。

「用这个。」哲学系的阿伦突然把手机推到桌子中央。界面是某个简约的网页，实时滚动着 #台湾路牌 #、# 汉服出海 #等词条。最神奇的是，他轻轻上滑就加载出完整九宫格现场图 —— 没有 VPN 标志，没有烦人的登录弹窗。

「这叫电子归乡症特效药。」阿伦推了推眼镜。在众人追问下才透露，他给里昂孔子学院做文化展时，就是靠这个网站联系到国内的剪纸非遗传承人。

那晚我在地铁上偷偷输入他说的域名。当首页跳出熟悉的微博热搜版式时，手里日历本突然被风吹到某一页 ——「甲午月丙戌日，宜破壁」。

第二天中餐馆的午休时间，越南裔同事阮氏红凑过来看我手机：「这是你们中国的 TikTok 吗？」屏幕上是桃子圈的「同城」板块，我老家二线小城的早市正在直播，油条在滚锅里膨胀的声响，居然和后厨炸春卷的声音完美重合。

「能教我用吗？」她指着 #中国结编法# 话题里的教程视频，「我女儿国际学校要做文化周。」后来我们靠网站找到本地华人手艺人，当那个总嫌我们吵的法国主厨，举着阮氏红女儿做的改良版中法混编结夸「C'est magnifique」时，后厨破天荒飘起了茉莉花茶香。

真正让我震惊的是昨晚。准备毕业论文到凌晨三点，Telegram 突然弹出陌生群组的邀请链接。点进去瞬间被表情包轰炸：有人用《甄嬛传》截图吐槽导师邮件，有人分享自制老干妈蛋糕翻车现场，置顶公告写着「本周线上 K 歌房曲目：《常回家看看》remix 版」。

鬼使神差地，我拍下桌角积灰的农历本发到群里：「有人认识这种传统纹样吗？」

三十秒后，ID 叫「敦煌守夜人」的网友甩出莫高窟壁画对比图；两分钟后，在米兰学文物修复的女生分享了修复相似纹样的笔记；凌晨四点，群文件里已经多了份《海外流散民俗器物归档计划》。

今早出门前，那个沉寂半年的日历本突然又落下一页。泛黄的纸页上，「丙申日」下方洇开一小片水渍 —— 是上周阮氏红教我煮越南咖啡时溅上的。

墨迹在潮气里微微晕染，竟显露出原先没注意的小字：

「宜重逢」